前曼联右后卫布兰登·威廉姆斯坐在曼彻斯特公寓楼的大厅里，聊起自己这趟过山车般的足球生涯。从为曼联出场51次的高光时刻，到后来连床都起不来、对足球彻底失去热情——那些黑暗孤独的日子，他记得清清楚楚。
“我从错误里学乖了，”他说，“所有责任我都扛着。我告诉自己：是我自己把自己搞成这样，也得自己把它掰回来。”
去年一切到了顶点。威廉姆斯承认自己一度有自毁倾向，超速驾驶（时速99英里）撞了车，被判14个月监禁，缓刑两年。他倒觉得，那场车祸让他长大了。“现在就想重新打好球，别瞎折腾了。”
为了重返赛场，他跑到罗瑟汉姆联队跟着季前训练——这支球队比曼联低了三个级别。他上一次踢满90分钟，还是2023年11月租借到伊普斯维奇的时候，对手是西布朗维奇。罗瑟汉姆会不会给他合同，他现在也没底。
“说实话，我让太多人失望了，也想证明很多人是错的。眼下我人生里就剩这一件事：回到赛场，拿出真本事。”
说起来，威廉姆斯从小跟母亲住在哈珀赫伊的公屋区，一切来得太快，让人眼花缭乱。他应付得了那么大的关注吗？“很难，尤其我还来自曼彻斯特，不光是我，家里人也跟着受影响。”
他曼联的突破赛季刚打出名堂，疫情就来了，比赛停了，他的上升势头也戛然而止。“挺逗的，那会儿全队用Zoom视频训练，队友们都住在大豪宅里，游泳池、健身房都有，我窝在妈妈家卧室，拿行李箱当哑铃练。”他笑着回忆。
因为公屋区里已经小有名气，他出门跑步都会被球迷拦住或者围住。等赛季六月恢复，他感觉体能跟队友差了一截。大概就是那时候，他决定搬出去自己住。“到现在我也觉得那是最蠢的决定之一，我真该留在家里。”
为什么？一个19岁的孩子，离开家去为曼联踢球，出岔子的地方太多了。“我当时太不成熟，好多事根本不懂，就该跟爸妈待一块儿，至少能管住自己。”搬进大房子后，朋友总来串门，他分心分得厉害，现在才明白那有多不健康。
他爸妈——母亲丽莎在哈珀赫伊开了家叫“零食袭击”的咖啡馆，父亲保罗是窗户安装工——一直帮他稳住脚跟。可等他回到曼联，赶上球队伤病潮，新教练滕哈格刚上任，整个赛季他只踢了5分钟。被彻底排除在阵容外的感觉，他接受不了。“最难受的是没人告诉你任何消息，你完全被蒙在鼓里，就像个旁观者。”
2023-24赛季前，他跟着曼联去美国参加季前赛，好像看到了一线生机。“可回来后发现自己什么都没参与，我当时就想：这到底怎么回事？”他渴望比赛，跟着基兰·麦肯纳租借去了伊普斯维奇——麦肯纳在曼联时就认识他。开头挺顺，他感觉踢出了2019-20赛季以来的最好水平。
“然后十到十一月吧，出了些事，基兰看出我状态不对。元旦那天客场打斯托克城，他说：‘你回曼彻斯特休息两周，回来时我要看到布兰登，不是现在这个。’我说行，没问题。”
那段时间，他一直在跟心理学家迈克尔·法雷尔聊，两人在曼联青训营就认识了。“他早上会来敲我公寓的门，说‘布兰登，出来喝杯咖啡’，因为我整天赖在床上。他把我拽起来，说‘振作点，别自怨自艾了’。”朋友们也帮了大忙，包括曼联青训营的老队友。
2024年夏天，威廉姆斯跟曼联合同到期，俱乐部解约，结束了16年的关系。他当时想：“算了，就这样吧。”可情绪很低落，几个月过去，他开始想：“天哪，我到底做了什么？”然后突然意识到，这就是从七岁起就知道的事。那种感觉很痛苦，尤其一个人待着的时候，真是黑暗。他一度不想再踢球了，但知道必须去训练、调整心态。“那一整年我都没打算回来。直到新年过后，我想：好吧，我想念足球了，准备好回去了。”
去年五月，他因危险驾驶认罪，判缓刑，勒令完成180小时社区服务，驾照吊销三年。英国皇家检控署说，2023年8月20日，他开奥迪A3，载着一名女乘客，在限速70英里/小时的路段开到99英里，嘴里还叼着气球，然后跟一辆福特嘉年华相撞，撞上中央隔离带。“这事让我成长，让我意识到这是现实生活，不是《侠盗猎车手》。那是一次真正的警醒。从那以后，我一直在努力改变形象，那不是我。”
车祸发生时，他正处于自我毁灭的状态，完全没想过后果。“我不再是大家认识的那个布兰登了，完全变了一个人。压力太大了——很少人像我这样经历过，所以很难。你效力于一家世界知名的俱乐部，有时却非常孤独，分不清是非对错，尤其在那个年纪，你拥有做任何事的自由。”
他记得2020年8月跟曼联签了四年合同，待遇优厚。“连我家人以前都没见过那么多钱，他们也懵了，不知道该怎么办，跟我一样不知所措。然后，钱很容易就花光了。”
听证会上还提到笑气，一氧化二氮。威廉姆斯后悔吸过那玩意儿。“现在回想起来，觉得自己真是个白痴。运动员不该那样，足球运动员不该，成年人也不该。太蠢了。”他解释说，吸笑气（属于C类药物，足球运动员药检测不出来）是逃避现实的一种方式。“它会让一切更糟十倍，但吸的时候根本意识不到。”他想提醒别人注意笑气的危险。“我见过有人因为一个气球就再也走不了路，太可怕了。”